膳垄的竹子（杂记）

　　这是一个竹子的世界。

　　在膳垄自然村，竹子多，一点都不奇怪。它地处浙江南部松阳县的山坳里，四周有五座青峰。青峰易生竹。要从山路进膳垄，必须接受竹子的注目。不仅村口，膳垄的村前村后、村左村右，都是那种一丛丛一簇簇的竹子。它们长得比膳垄的房子都高，数量也肯定比膳垄的人口多。

　　膳垄只有数十户人家，也就只有数十栋房子。年轻人都出了门，到城里找机会去了。真正在村里生活的，只有二十多位老人。房子黄墙黛瓦，十分古朴。如果要按户头算，竹子肯定是这里最大的户主。

　　膳垄竹子多，竹子的使用率自然就高。在村子的旧物陈列馆里，摆放着很多竹子做的簸箕、箩筐、团箕、竹椅、竹床。村子的许多地方，摆放了不少类似屏风作用的竹墙——那是用竹竿做成，中间放了很多保留了竹叶的细竹枝。在一户人家的门口，我还看到竹子做成的晒衣装置——两根留了分叉竹枝的竹子，分别用铁丝固定在其他物体上，上面架着一根光溜溜的竹竿。这样的晒衣杆，真是妖娆，加上山里最好的空气和阳光，最漂亮的裙子晒上去，也会有幸福感的。

　　我还看到用竹子做成的一个隔挡物。它是由两根长竹子分别挖出槽，再将一些短的竹片插入槽内做成，已有些年份，看不出竹子的原色。它挡在一个路口。路的一边是一户有围子的人家，另一边是一个悬崖，确切地说是一条很深的水渠。水渠里没水，隔挡物内是三只鹅，正伸长脖子，发出激烈的声响。

　　这个十分家常的场景，有着令人倍感温馨的氛围。隔挡物背着鹅的那一边用石头抵着，还用了一根竹棍支着。最有趣的是隔挡物上贴了三张红纸，因为春节才过不久，红纸颜色新鲜，分别写着“鸡鹅成群”“天天下蛋”“永不啄人”，反映了主人俏皮的期许。

　　那隔挡物因为是竹制品，竹节错落有致，是典型的田园风格。可是膳垄的竹子远远不止这些。膳垄的不少竹子，是十分有想法的。

　　比如进村的路口，摆放了一个立体的竹制品。竹制品有成人的床那么大，并且有竹竿做的沿边。中间是用篾片编织的图案。但它又不是一个完整的块面，有一块突然呈九十度凹陷了下去。这使它有别于实用之物。正对着竹制品的一块牌子告诉我，这是一件美术作品，是一种装置艺术。

　　它立体地摆放在路口，仿佛一个招幌。它的旁边，是一丛长势良好的小竹子，种植的地面呈长方形，一看就知道是有人特意设计。这也是一个美术作品。它想告诉来访者什么？生命，自然，绿色与生长？

　　村子四周安放了不少被漆成灰色的铁牌。它们是一本关于竹的立体诗集的页面——每一块铁牌上印制了一首古人咏竹的诗歌。许多竹子，就摇曳在这些诗里，成为膳垄一道独特的风景：“入水文光动，抽空绿影春。露华生笋径，苔色拂霜根……”（李贺《竹》）、“宁可食无肉，不可居无竹……若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”（苏轼《於潜僧绿筠轩》）、“凛凛冰霜节，修修玉雪身。便无文与可，自有月传神。”（杨万里《咏竹》）、“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”（郑板桥《竹石》）……

　　村尾有一座奇异的建筑，是一幢依山起伏、取名“玖层”的房子。当地人告诉我，这是一座乡村美术馆。房子倒不是用竹子建的，但竹子依然是重要角色：

　　——服务台旁边的柜台里，摆放着许多工艺品。很多玻璃茶杯上，穿上了细小的竹子制的衣裳。一只只茶杯瞬间成了有现代感的工艺品；

　　——一小块墙上挂着一个玻璃框子，框子里是很多根极薄的卷曲的被染成黑色的篾片。它们在框内的摆放肯定自有规则。它们的寓意，有可能是时间漫卷，也可能是往昔回忆；

　　——主人给我斟茶，那用来搁置茶壶茶杯的，是一个用小竹子为材料做成的茶托。茶托上的小竹子竹节丰富，给人特别古朴又现代的印象。

　　在村中同样叫“玖层”的黄墙黛瓦的博物馆里，竹子更是无所不在：几个房间的灯罩是竹片做的，一开灯就有十分温馨的黄光。博物馆里的许多艺术品是竹子的材质。其中一件，是特别有几何感和未来感的极其精密的微型建筑，它一头像船翘起，另一头却又像摇篮或洞穴。它有类似船舷的东西，却又似乎有着其他的寓意。

　　这些有想法的竹子，当然不是乡村的自有之物。它们肯定是来自更现代的文化，更前卫的艺术观念。就像博物馆、美术馆，也不是膳垄的原本之物。古老乡村的本体，是谷仓、祠堂、猪牛羊圈。

　　第一次去膳垄，我就深深地喜欢上了它。我喜欢那些依照山间地势建成的高低错落的黄墙黛瓦的房子，那些起伏的仿佛可以呼吸的石头巷道。这古老的小小村子有着某种天然的神韵。我喜欢村庄内外传统的竹子和现代的竹子，我想，如果它们开口，传统的竹子肯定说松阳方言，而现代的竹子肯定一口普通话。它们在一起，让村庄产生了奇异的张力。

　　我由此感叹村庄的奇妙。如此古老，却能无缝对接现代，如此空寂，却正好可以盛装艺术之美。它是包容万物的母体，是无论多么久远依然可以无限生长的精神故乡。

　　在膳垄，我见到那位不远千里而来主持乡村美术馆的美术家。她瘦高，目光沉静，举止文雅，说话慢条斯理。我竟莫名地觉得她像是一棵竹子，充满着生之绿意，而饱含的对美的信念是不断攀升的竹节。她的内心摇曳着膳垄的日光和月光，已经与这里的山水自然融为了一体。

　　《 人民日报 》（ 2024年05月29日 20 版）