发布时间:2024-12-05 17:19:43 来源: sp20241205
图①:潘苑给孩子们上钢琴课。 受访者供图 图②:海原县关桥中学全貌。 林宇阳摄(人民视觉) 图③:唐晓宇给学生们上英语课。 受访者供图 图④:林宇阳和学生们在一起。 蒋逢洲摄(人民视觉)
上课铃响,宁夏回族自治区中卫市海原县关桥乡关桥中学的讲台,走上来一抹鲜艳的蓝。那是林宇阳身上衣服的颜色,也是闽宁协作厦门大学宁夏研究生支教团(以下简称“厦大研支团”)队服的颜色。
4年前,当身穿队服的林宇阳第一次来到海原,还没开口,便被当地乡亲一眼认出:“你是厦门大学来的支教队员吧?”没等他点头,对方就绽开一个大大的笑容:“老师好,我认得你们,我家娃就被你们教过哩!”
一身蓝色队服、一口异乡口音,成为海原乡亲与厦大研支团心照不宣的默契。
1999年,作为闽宁协作工作的重要内容之一,厦大研支团成立。25年间,一批又一批厦大学子从东南沿海奔赴宁夏的三尺讲台,足迹从西海固地区到遍布5县21校。与此同时,一名又一名当地学子走出大山,有些又在毕业后回到家乡。25年间,这段因闽宁协作而跨越山海的情缘,正谱写出一首又一首青春诗篇。
“要去就要到最艰苦、最需要的地方去”
一年,或许很短。对第二十二届厦大研支团团长林宇阳而言,那是与时间赛跑的365个昼夜。
一年,也可以很长。年复一年,从厦门到宁夏,青春的接力在这群年轻的支教队员中薪火相传。
出发前,林宇阳曾想象自己要去的,是望不到边的荒山与黄土地,教室里或许连桌椅都不够——他曾在老照片里看过那些画面。
抵达后,他发现这里的城市建设并不差,学校硬件设施已经能与一些沿海城市相媲美。“老照片里的窑洞成了楼房,土跑道变成塑胶跑道,原本全乡只有一台电脑,现如今多媒体教室已成为标配……”2020年,初到关桥中学的林宇阳在日记里这样写道。
那一年,我国宣布现行标准下农村贫困人口全面脱贫。在关桥中学,林宇阳用手机收看了这条新闻。那一刻,他忽然有种奇妙而真切的感觉:“厦大研支团25年的扎根,有了具象的意义。”
西海固,因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名,素有“苦瘠甲天下”之称,却是1999年厦大研支团选择的第一站。
“要去就要到最艰苦、最需要的地方去。”林宇阳将这句话刻在了自己的脑海里。厦大研支团指导老师王心君告诉他:“这是厦大的精神,也是研支团的初心。”
初心不改,挑战在变。林宇阳很快发现,尽管硬件设施已趋于完善,但当地师资力量仍然是硬伤。“原先是单纯的教师数量不足,如今面临的是结构性短缺。”一些科目师资不足,林宇阳成了一块“砖”,哪里需要哪里搬。
林宇阳是土生土长的福建人,需要克服的第一个困难就是语言。一边是西北腔,一边是带有闽南口音的普通话。为了更好融入当地文化,林宇阳常常向学生请教。几个月下来,一些当地方言,他也能张口就来。
第二个困难是自己在学生中的威严不足。由于年龄差距相对较小,当地学生更多把他当作大哥哥,课堂上也常嘻嘻哈哈。起初,林宇阳很苦恼。不断摸索中,林宇阳和队员们发现这其实也是一种优势。通过充分互动,他们成为孩子们作文里“不唱独角戏的老师”。一堂课,不用一板一眼也可以上得很精彩。
一届接一届的接力,一块块“砖”逐渐搭起了一栋“高楼”。当地老师介绍,如今的关桥中学已成为当地乡镇中学的名牌,每年考上重点高中的学生数与县城学校相差无几。
不久前,一堂“南强名师云讲堂”在关桥中学开讲,授课老师来自厦门大学海洋与地球学院。课堂上,学生们戴着VR眼镜,在厦大名师的远程指导下云游海底、探索知识。“信息化浪潮下的今天,我们想办法对接更多资源。”王心君说,“如今奋斗在支教一线的,不只是队员,更是整个厦门大学。”
不同于队员已经扎根了25年的海原县,固原市彭阳县是一个新的支教地。2021年,段颖作为首批支教队员前往这里。
挑战是全新的,但段颖毫不畏惧:“正是有了前辈们的接力传承,才有了海原今天的支教基础,而彭阳的明天则有我们。25年来,面对每一个新的支教地,每届支教团的每位队员都是如此。”
截至目前,厦大研支团先后有312名队员奔赴宁夏,5县21校都有他们挥洒青春力量的身影。
“只要有一条‘小鱼’在乎,我们都会义无反顾”
在厦门大学的橱窗里,8年前,还在读大二的潘苑第一次读到了这段话——
一个暴风雨后的清晨,一个小男孩正将搁浅在沙滩上的小鱼一条条扔回大海。一位路人看到后忍不住劝说小男孩。
“孩子,这水洼里有几百上千条小鱼,你救不过来的。”
“我知道。”小男孩头也不抬地回答。
“那你为什么还在扔?谁在乎呢?”
“这条小鱼在乎!”小男孩一边回答,一边拾起一条鱼扔回大海。“这条在乎,这条也在乎!还有这一条、这一条、这一条……”
她忘不了这个故事。两年后,潘苑成为第二十届厦大研支团的一名成员。“我们要做的,就是让更多小鱼游回大海,哪怕只有一条小鱼在乎。”潘苑说。
潘苑是一名艺术特长生。或许是学习艺术的缘故,她更能感知孩子们的紧张与不安。第一次见到班级的孩子们,台下闪躲的目光让她印象深刻。
在这里的乡村学校,音乐课是很稀缺的存在。在固原市隆德县第四中学,潘苑负责全年级10个班的音乐课。
课上,潘苑请孩子们一个个站上讲台,鼓励他们大声唱出来。可一节课的机会毕竟有限,能不能让更多孩子站上舞台?
潘苑很快就想到组建一支合唱团。她将这一想法在年级宣布的当晚,音乐教室被报名的孩子挤得水泄不通。此后的几个月里,潘苑和孩子们白天上课、晚上排练,风雨无阻。尽管辛苦,却没有一个孩子喊累。
“从刚开始的畏手畏脚,到站上台后的放声歌唱,孩子们变化很大。”潘苑欣慰地说。结果也让人欣喜——潘苑负责的合唱团连续两年获得隆德县合唱比赛第一名。
合唱团、国旗班、广播站……支教中,成员们一边上好课,一边广泛开展“第二课堂”、社团活动。“我们希望在孩子们心中播下一粒种子,让这些生长在黄土地的学生眼中有蓝色的海洋。只要有一条‘小鱼’在乎,我们都会义无反顾。”不止一名研支团成员这样告诉记者。
合唱比赛后,一个孩子找到潘苑:“老师,我以后还要继续唱歌。我要唱出大山,唱到北京去。”潘苑说,那名同学的神情与话语,自己一辈子都不会忘记。
“这条小鱼在乎”也是厦大研支团助学金的名字。
出于助学需要,厦大研支团队员们需要对困难生家访。隆德县海拔较高,一年中几乎有半年都在下雪。一个刚下完雪的周末,潘苑和队友们出发了。
车子停在县道,潘苑和队友徒步进山。黄色与白色相间的山峁,一道连着一道,学生的家就藏在道道山峁的背后。翻山越岭近半小时后,他们终于抵达了一名学生的家中。潘苑难以想象,这条艰难的上学路,就是这里孩子们上学的日常。
“这户人家,父母外出打工,孩子与爷爷奶奶一同生活。学习之余,他需要承担起更多照料家庭的重任。”在家访笔记里,潘苑这样写下。她发现,这几乎是当地许多学生面临的情况。
深受触动的潘苑,决定走进更多孩子的家中。就这样,一年里,她把隆德县周边的乡村走了个遍,帮助更多孩子申请到了助学金。“尽管助学金不多,却也能基本满足学生们来回车费、学习用品的开支。”潘苑说。
25年来,厦大研支团共募集助学金1300余万元,累计资助困难学生2万余名,救助2名先天性心脏病儿童,为多所学校捐建了运动场、图书角等。
“有一种传承,叫‘长大后我就成了你’”
在关桥中学,林宇阳离开两年后,第二十五届厦大研支团团长唐晓宇接过了这场青春接力的“最新一棒”。
从一堆作业本中抬起头,已经是下午5点40分。唐晓宇又一次错过了食堂饭点,走到校门口,来到这间亲切的小卖部。
支教前,唐晓宇就听说过这间小卖部的故事。从小卖部走出的一对姐妹花,至今是当地广为流传的佳话。
马小花与马玲玲两姐妹的父母在关桥中学门口经营着一间小卖部,两姐妹在关桥中学念书时,遇到了来自厦大研支团的老师。几年后,她们相继考入厦门大学,实现了当初与研支团老师的约定。大学毕业后,她们又分别以人民教师和基层选调生的身份,回到了宁夏这片土地,投身家乡建设。
在关桥中学,这样的故事不是个例。投身支教的头一个月,唐晓宇就惊讶地发现,身边的老师、乡村致富带头人,以及不少参与当地建设发展的中坚力量,都曾从当地考出,学成后又回到当地。
唐晓宇是放弃直接保研,选择到宁夏支教的。起初,家人一度不理解:“好不容易从西部出来了,怎么又要回到西部?”家人拗不过唐晓宇的坚持——“白鹭飞向大山,是想让更多的小鱼看到大海。”这句由厦大研支团队员早年创作的歌曲《大漠与海》中的一句歌词,让唐晓宇从此坚定了选择。
事实上,来自新疆的唐晓宇,初高中阶段也遇到过他的“白鹭”。如今,他也成了“飞向”大山的一员。“我想,这就是支教的意义。有一种传承,叫‘长大后我就成了你’。”唐晓宇说。
“学习的目的不是为了摆脱贫穷的家乡,而是让家乡摆脱贫穷。”这是厦大研支团队员们常常对学生们说的一句话。源源不断走出去又回来的学生,正用自己的亲身经历,讲述一个个“长大后我就成了你”的感人故事。
不久前,一个艳阳高照的日子里,已是闽江学院辅导员的潘苑收到一条短信。发件人是支教时合唱团的一名学生。信息不长,字里行间满是欣喜,表示自己考上了当地的幼师学校,以后也想像潘老师一样,教孩子们唱在合唱团学的歌。
一年又一年,在厦大研支团与宁夏学子间,山与海的故事还在续写。秋去春来,来自东南沿海的风,带着它独特的温润,滋养朵朵花开。
版式设计:沈亦伶
《 人民日报 》( 2024年07月07日 05 版)
(责编:胡永秋、杨光宇)