岳麓山，桃花岭（我与一座城）

　　我刚到长沙时，岳麓区还叫作西区。我住湘江东岸，长沙人谓之河东。西区在湘江西畔，长沙人谓之河西。五一路从老火车站起头，一箭笔直射到橘子洲大桥，过了湘江，再往深处去，就到了蔚然横亘的岳麓山。长沙山、水、洲、城的气脉就这样贯通了。

　　我那时还没学会电脑写作，白天忙公事，爬格子写小说只在周末或晚上。周末双休制正试探着执行，一周单休，一周双休。我很渴望每周都是双休日，多些时间写小说。那个夏天，我正在写中篇小说《秋风庭院》。暂住的斗室热得凳子挨不得屁股，人坐下去就张嘴喘气。提起笔来，落纸不是墨水，而是汗水。有个周末，我背着稿纸上了岳麓山。行至半山亭，风过林响，鸟鸣啁啁，心里顿时清凉。我在半山亭坐下，背靠亭柱写小说，阳光斜照在稿纸上，金晃晃的有些刺眼。偶尔闭目沉吟，便有两条金龙在眼皮下的暗红里游动。那时我并不懂得保护眼睛，不知眼睛是不能过久盯着强光的。写起小说来，我脑子动得比手快，只好龙飞凤舞地写。初稿上的字，别人是认不得的，我便晚上再去誊抄和修改。半山亭内并无石桌，只能以膝头为几。游人过亭，三三两两，老老少少，或有驻足观望者。我写得忘情，视若无睹，只顾沙沙走笔。写到得意处，我会笑出声，或情不自禁摇头晃脑。游人以我为疯子也未可知。这部中篇小说是《湖南文学》黄斌先生约的，后来发表在该刊1995年7、8月合刊上。次年，小说获得《小说选刊》组织评选的全国最佳中短篇小说奖。

　　那几年，我陆续写了六部与《秋风庭院》相关联的中篇小说，先后发表在《当代》和《人民文学》上，最后结为长篇小说《朝夕之间》出版。这些小说的很多文字就是在岳麓山上写的，有时是在半山亭，有时在爱晚亭往上一点的放鹤亭，有时在岳麓书院前的吹香亭。放鹤亭我最喜爱，素朴雅致，气态安闲，仿佛一位饱学先生，旧衣旧鞋，清清朗朗，立于清风峡边上。放鹤亭中间有个方石礅，刻着“放鹤”两个大字，据说是为了纪念曾经的山长罗典。放鹤亭游人来往最多，却大都脚步匆匆，奔爱晚亭去了。我便安坐其间，埋头写作，有时还把石礅借为书几，也不管罗典先生允不允许。

　　岳麓山是有灵的。我不敢惊动岳麓山上的前圣先贤，但岳麓书院里的古樟怪柏、麓山寺的六朝神松、爱晚亭前的翠竹红枫，也许皆见过一位年轻人，或低声吟哦，或俯首沉思，或摇笔疾书。《朝夕之间》里有位离休多年的地委老书记陈永栋，长年半闭着眼睛独来独往，每日清早都在大院里舞太极剑。老书记去世前写下遗嘱：全部积蓄四十五万元交作党费。众人知此，莫不感佩。我描写陈老的外貌和性情时，模拟了在麓山寺前屡屡遇见过的一位老者。有天，我坐在麓山寺前写小说，见一位老者，不僧不道，长辫垂背，手秉宝剑，半闭双目舞太极剑。我初以为老者是疯子，却见他舞起剑来惊风遏云。我目不能移，待老者收势立定，忙趋步上前试与攀谈。老者却双目低垂，转身下山去了。那段日子，我常在麓山寺前遇着这位老者，却始终未能同他搭上话，倒是将他的身形写进小说里去了。

　　几年后，我终于卜居河西，向岳麓山又近了些。我居住的地方叫咸嘉新村，选择这个地方住家，大半是为它离岳麓山近，距闹市远。站在屋顶花园举目望，远近皆是绿意葱茏的小山，仿佛画家笔下的青绿山水，随意一拖一带，都是气韵。田野边美人蕉红黄连天，松竹深处隐现着村舍人家。我的所谓“屋顶花园”，只是房产推销的噱头，不过就是个露天大阳台而已。我好种花木，把阳台侍弄得好似小花园。我家的三角梅翻悬到阳台栏杆外面，花开时节火红欲燃，引得楼下行人登楼敲门争看。

　　眼看着四周高楼拔地起，咸嘉新村很快又成了闹市。热闹起来的咸嘉新村倒也闹中得静，生活设施极是方便，但我心里总恋着山野气，便又向着离岳麓山更近的地方搬了家。我现在的陋居背靠桃花岭，面向梅溪湖，前湖后山，绿意扑人，极是称人心意。桃花岭本就是岳麓山伸出的支脉，为修西二环公路劈开了。我每同朋友说起桃花岭好，便说：“桃花岭其实就是岳麓山。”2022年，岳麓山新修了西大门，正对桃花岭，看看，岳麓山同桃花岭不又连起来了？

　　冬日清晨，太阳从桃花岭上升起来，热热闹闹照进卧室。由春往夏走，天气越来越暖和，太阳也慢慢移位。待到酷夏来临，太阳就照到别的地方去了，我的卧室竟到了阴凉处。从客厅望去，一湖青蓝横陈，阳光下碎金辉跃，晃人眼睛。尤是晴好秋日，傍晚时分，西望天边腾腾一片夕阳，冶铜熔金，绛红烟紫，无限光色流泻湖中，水天相映，绚烂至极，也奢华至极。梅溪湖四季好花，春来桃花如海，夏天紫藤垂地，秋时桂香袭人，冬日梅花幽馥。爱花的人，恨不能时时守在湖边，寸步不离。我的陋居朝湖的窗前尚有一奇，湖边往湖心柔柔弯出去两座小山，以一石桥相连，桥上桥下水如圆镜，青山白水若青白二鱼，环抱依偎，仿佛一个太极图。我每日晚间散步，要么上桃花岭，要么走梅溪湖。走梅溪湖，环湖有时觉得太远，散步总要走回头路。心想，湖心有座桥就好，人们爱走大圈也可，只走小圈就跨桥而过。不多久，居然心想事成，湖心真建步行桥了。从我家门口上湖边栈道，一路绿草茵茵，花木扶疏，风荷轻举，清波粼粼。过桥到节庆岛，或略作盘桓，或径自前行，再上北岸往东走，刚好万步归来。

　　我写《家山》是在咸嘉新村动笔的，先写了三十几万字。家搬到桃花岭下梅溪湖畔，我对原先写的却不满意了。于是，另起炉灶，重新开笔。人物和故事有些是先前写过的，小说的结构和语言却变了。我偶尔写到笔钝，赶紧出门走走。桃花岭上见到的香樟、松树、麻雀、乌鸦，都会到我笔下。岳麓山中，桃花岭上，梅溪湖边，初春的樟树林新叶老叶杂陈团簇，成鸟雏鸟翻飞，正是我在《家山》里写到的样子。《家山》的笔墨具体而微，庄稼树木，五谷六畜，花鸟鱼虫，皆称其名。《家山》里写到的风物，岳麓山、桃花岭、梅溪湖及附近乡村，都能寻到。

　　2022年12月2日凌晨3点58分，《家山》杀青。我木坐良久，心里一一跟小说中的人物道别，不舍而怅然。我在床上倒了一会儿又起来，曙色渐明。拉开窗帘，桃花岭山间霞光万道，一轮红日正冉冉而升。望着窗外桃花岭，恍如家乡雪峰山飞抵眼前。梅溪湖上起起落落的水鸟，也让我联想到家门口的溆水。我到长沙已二十九年，竟有二十三年逐岳麓山而居。不管长沙再怎么长大，我会永远住在岳麓山桃花岭下。岳麓山，也是我的家山。

　　《 人民日报 》（ 2024年01月10日 20 版）