发布时间：2024-11-18 10:14:26 来源: sp20241118
一个年轻人骑电动车摔了一跤，这不算大事。在一个近400万人口的城市里，很容易被遗忘。
只是这一跤，似乎摔光了邹诚俊所有的力气。7月24日凌晨1点43分，在湖北省宜昌市云集隧道里发生这场小事故后，他血淋淋地爬起来，走回了出租屋，躺上床准备等死。
睡觉吧，他想。“如果明天醒了，就去上班。要是醒不来，就这么算了吧。”事故让他磕破了眉骨、下巴和膝盖，加上凝血功能障碍，他正不断失血。
当他往黑暗里下坠时，出租屋外，有3个人打着手电筒、循着血迹在找他。
找人的队伍后来越来越壮大。直到今天，仍有人在打听他的消息。几千双陌生的手托着他，要把他送到更大、更好的医院去。
一
走回出租屋的几分钟里，邹诚俊的记忆像是消失了。他只有一个想法：想回家，想睡。
他耷拉着脑袋，整个人像喝醉了一样，踉踉跄跄地往前走。头晕得厉害，他感觉有什么正顺着眼睛流下来，黏住了睫毛。伸手摸了一把，是血。
城中村一片黑暗，巷道里没有路灯。他摇摇晃晃，拐进一个单间，顺手开了灯。这时节正闷热，屋里一股霉味儿扑过来。
他打开了一台积灰的风扇，把被血浸湿的衣服脱了，倒在床上，连被子也没掀开。
真是难得有这样的睡意。他从2019年起就被失眠困扰。那一年他生意失败，刚把车卖了填窟窿。此后3年，他最多的朋友圈动态是转发水滴筹筹款信息。2020年，母亲手术。2021年，父亲脑出血，被查出烟雾病——一种罕见的遗传性脑血管疾病，做了开颅手术。2022年，轮到他自己患重症急性胰腺炎，在ICU里抢救了8天，几乎换了全身的血，才救回一条命。
朋友圈的文案从“这是我父亲”到“这是我本人”，33岁的他欠债越来越多，一夜比一夜煎熬。
今年年初，他结束休养，继续打工还债。摔跤当晚，他骑着电动车从公司出发，要回家去拿激光尺。他做装修工作，第二天要用它测距。原本，他打算在公司沙发上过夜，直到临睡前才想起这件事。
位于隧道尽头的出租屋是他年初刚换的，每月300元。这个单间约12平方米，放着一张窄床、一副简陋的木质桌椅、一组蓝色的塑料衣柜。因为在1楼，没窗户，房东把临街的铁门改了，能照点光进来，但很难通风，墙上几乎能潮出水珠。
躺在这儿的很多夜晚，他都想过家。
他真正的家在三峡大坝旁，秭归县的杨林桥村。那里群山环绕，长江支流从山脚流过。他小时候在那河里游泳，长大了钓鱼。有一夜钓了条20多斤的鲤鱼，他用衣服裹着，像抱着个孩子一样高兴地走回去。
今年3月23日，他头晕摔倒，又借了4000元入院检查。结果显示，他患有烟雾病，大概率遗传自父亲。每10万人中，只有3-4人会患此病。
医生告诉邹诚俊，他的大脑动脉狭窄，双侧血管都已经闭塞，眩晕只是征兆之一，随时可能病发。脑出血、脑梗死、偏瘫、癫痫，甚至死亡，都是可能的后果。他需要尽快手术，尽管“术后复发率高达73%”——这种病无法治愈，只能延缓病情。
确诊后的第二天，邹诚俊就办了出院手续。
他瞒着父母，努力维持生活的原貌——照常工作，每天打4针胰岛素，吃小半碗饭，把每月开支控制在1500元以内，争取在离开之前，给父母多留点还债的钱。“哪怕几千块钱，也是钱，对我们这个家有用。”
只有晚上。他躺在黑暗里，不确定自己什么时候会坠入更深的黑暗。脑袋里就像装着颗不定时炸弹，父亲是在乘车时血管突然破裂，自己呢？会是走在马路上的时候吗，还是和朋友吃饭时？他想起父亲做完开颅手术的疤，35针，像只巨大的蜈蚣趴在头上。
失眠的问题愈发严重，几乎睡两个小时就会醒来一次，安眠药加大剂量也不起作用。最严重的一次，他72个小时没合眼。有一夜，他坐起来抽烟，录了几段交代后事的视频，存在手机里。
7月，还完欠朋友的4000元检查费不久，眩晕再次发作，他和电动车一起倒在了隧道里。
1小时过去了。血顺着脖颈流下去，被子和枕头又红了一大片。他后脑勺的头发一绺一绺被血黏在了一起。
邹诚俊不怎么在意了。他只想睡觉。好像如愿以偿地睡着了。
后来，交警的执法记录仪显示，2点59分，这间屋里仍亮着灯，一台旧风扇正对着床吹。辅警代圣杰从门缝里看到，邹诚俊光着身子，侧躺着，眼睛半睁，对持续了3分钟的敲门声没有任何反应。
二
宜昌市交警支队西陵大队在当天凌晨1点46分接到报警电话。报警人是一位路过的乘客，说云集隧道里有人摔了，趴在地上起不来，“估计是喝多了，看那样子很危险”。
民警张星、辅警唐文正和代圣杰接了警。这一天他们处理了20多个警情，晚上11点才吃晚饭，要值班到次日8点。
3人抵达现场后，发现一辆白色的电动车横在地上，车钥匙还插着，但人不见了，只留下两摊血迹，大小和汽车的方向盘差不多。两米远处有个头盔。
当事人伤得不轻，又贸然离开现场，张星判断，“可能有其他违法行为，或许是逃犯，也可能喝酒了”。但非机动车酒驾一般只是警告，最多处50元以下罚款，“没必要跑”。他想，得把人找到，把事情搞清楚。
退伍后，张星干了10多年特警，转到交警岗位上刚1年多。他有些腼腆，话不多，有时做事会“一根筋”。
他联系了指挥中心，要求查看隧道监控。监控录像还原了事情经过。1点43分，这辆白色电动车正常行驶至隧道七八百米处，突然像是没了精神，左右晃了3秒，人和车就倒在了路上。
画面里的人一动不动，躺了两分钟。其间，有12辆车从他身边经过。一辆洒水车减速观察后，关掉了喷水的阀门，绕过他，又重新打开。
1点45分，他摇摇晃晃地站起来，弯腰想扶车。刚扶到一半，脸朝地面又摔了下去。
4分钟之后，他再次撑起身，在地上坐了会儿，站起来，径直走了。
“人去哪了？”一位外卖员经过现场，向交警打听。他说自己刚刚路过，也报了警，送完餐又绕回来看看。
出租车司机冉明和乘客杨海云也在找这个人。经过云集隧道时，被电动车压着的人从车窗一闪而过。杨海云跟冉明商量，得去救人，生命要紧。
冉明开出了隧道，调转车头，把油门踩到了80码，再一次转入云集隧道。再经过那辆电动车时，人却不见了。
他打开双闪，慢慢往前开。“有个人血淋淋地在走。”杨海云说。
冉明跟上去，把他叫上了车。两人坚持要送他去医院。“他不去，说没得钱。”
杨海云坐在后排，一直犹豫要不要给他一点钱。她也有个11岁的孩子。“那孩子看样子是个学生，父母可能不在身边。”
出租车出了隧道右转，停在葛洲坝中学对面，“学生”下车了。
杨海云下定决心要给。车子又掉头绕了100米回来。在这段路上，她和冉明商量：“给1000元够不够？”冉明觉得太多了。她掏了500元出来，又单独捏出300元，想，先找到他再说。但“学生”消失在了黑暗里。
杨海云到家时，这段原本10元的车程，计价表已经跳到了25元。她坚持付了车费，下车了。
冉明往前开了开，把车停到一个花坛边，拿车上的毛巾蘸了喷泉里的水，把副驾驶座位上的血迹擦洗干净，又出车了。
三
邹诚俊不想给任何人添麻烦。
坐在出租车上时，他只在想一件事——要把头埋得深一点，让血滴顺着下巴浸在蓝色短袖的前襟里。那件短袖已经穿了7年。他不想把车弄脏。
查出烟雾病那天，他早起去厕所，摔在了桌子边。他爬回床上，跟公司请完假，一个人躺了1天。一直挨到下班时间才给朋友打电话，请他送自己去医院，又叮嘱了一句，“别叫救护车”，太贵了。
之后入院、检查，也是他一个人。做全脑血管造影要给股动脉穿刺，插进6根管子，结束后，一个女医生不忍心，把他推回了病房。他一天一夜没法下床，吃喝拉撒，都靠隔壁病友的家属帮忙。
那时候，他承认心里“酸酸的”。“我也想爸妈来照顾我，可我这个家情况不允许。要是查出什么问题，吓着他们怎么办？”
和邹诚俊料想的一样，父亲邹维平后来知道儿子的车祸和病情时，“像疯了一样”在屋里横冲直撞。妻子向青平跟在他后面着急，“你睡吧，你睡吧”。
他很少有这么猛烈的肢体行动。术后近3年的时间里，他都是缓慢的。说会儿话，活动一会儿，头就垂下来，像被抽走了精神一样。邹诚俊有时不忍看他。“50多岁的人，像个七八十岁的老头一样。”他知道父亲是要强的人。
提到“要强”，邹维平眼皮低垂，叹了口气，摇摇头，闭上了眼睛。他分别在30岁、40岁、50岁的阶段，动过大手术。即使被隧道塌下来的石板砸断双脚和肋骨，8个月后，他还是站了起来。但这一次，他还没挺起来，又像是被压得再也挺不起来了。
儿子患病的消息又把邹维平送进了镇卫生院。住院期间，他心里着急，要在医院找护工的活干。自己输完液，就去照顾其他行动不能自理的病人，一天一夜，能挣180元。
向青平也在镇卫生院做活。她和另一位同事负责打扫5层楼的卫生，全年无休，每月能挣2000元。
这个小个子女人，邹家现在唯一的劳动力，微信昵称叫“坚强”。只是坚强在她身上更多呈现为一种紧张——她看起来总是有事要忙。邹诚俊说，“是被吓得”。
丈夫第一次腰椎手术后，儿子上中学的学费不够了。“没钱上什么学。”当时的班主任这样说。向青平去找校长求情，她也不知道谁是校长，就这样去了。
儿子躺在医院ICU里，医生又告诉她，准备25万元，孩子太年轻了，要全力救。她跑去镇政府，也不知道谁是镇长，就坐在办公室门口等，希望看病能多报销些钱。
现在，她还是慌慌张张，早上4点就起床，沿着细细的山路走下去工作。冬天天亮得晚，身边一片漆黑，又静得要命。她背过手把手电筒照在屁股后面，给自己壮胆。快步走到卫生院，还没开始干活，已经出了一层细汗。
几年来，邹家把能借的都借了。母亲觉得，有时从别人家门口经过，人家都避之不及，“生怕你是来借钱”。这个家庭连个贷款的担保人都找不到。
从小到大，邹诚俊从母亲那里得到最多的教诲是：“我们穷，不要惹事。”
确诊烟雾病后，他再一次意识到，自己应该减少社交。
他在城中村有个朋友，是租住在隔壁的男人。两人经常一起上下班、聊天。后来，朋友的妻子知道邹诚俊患病，怕发生意外会惹上麻烦，劝告丈夫“不要整天和他玩”。男人很为难，来向邹诚俊坦白。他说：“知道了，不在一起玩。”
为了不让脑袋里的“不定时炸弹”炸伤别人，他尽量避免和人聚餐，“如果哪天倒了，一桌人都得遭殃”。
邹诚俊把自己孤立起来，每天两点一线，直到真的倒下。他躺着，谁也没想联系。
最后的安排都已经交代给了他唯一保持联系的一位朋友。他们都喜欢钓鱼，因此相识。邹诚俊不知道自己什么时候会晕倒，因此嘱咐他，“每天打一个电话过来吧”。如果没有接通，就麻烦他来看看，自己不在公司，就在出租屋。7月15日，大概又是一个难熬的夜晚，他把遗言视频和自己的手机密码也发给了那位朋友。
邹诚俊逐渐解开了和世界的联系。但7月24日2点43分，交警还是打扰了他的朋友。
四
张星根据监控里的车牌号，找到了出租车司机冉明，又在邹诚俊下车的地点附近看到了几滴血迹。他们打着手电筒，在两侧街道找了20多分钟，却没发现更多踪迹。张星坐进车里，查到了那辆白色电动车车牌的注册信息，拨通了上面的号码。
那是邹诚俊朋友的车。她从睡梦中被吵醒，在电话里指引交警走进了那条黑暗的坡道。坡道两侧都是即将拆迁的民房，一直往里走，路过一个垃圾站，再往前10米，就是邹诚俊的屋子。
在交警决定破门的前一秒，邹诚俊终于被敲门声惊醒了。
他打开门，虚弱地撑着墙。看到几个穿制服的人进来，邹诚俊垂着头努力回想发生了什么事，“犯法了吗？我到底干吗了？”
进入云集隧道前，他已经骑了半小时，一切正常。紧接着，他就失去了意识，甚至没来得及在倒下的那一瞬间收回自己的舌头。下巴撞击地面时，舌头被咬了一个洞。
辅警唐文正对邹诚俊的血印象深刻。他进门就看到了那个红色塑料袋，挂在桌子的抽屉上，装了满满一兜纸巾，都是擦过血的。袋子下方放着一箱啤酒。他有些激动：“你一个人硬撑打算撑到什么时候啊？我们找你找了一夜。”
执法记录仪的画面显示，邹诚俊对突如其来的救援表现出很大的抗拒。他头发蓬乱，拿纸捂着下巴，不耐烦地反复念叨：“我没钱去医院”“我就是下巴磕了一下”“我没有钱”……直到4分钟后，张星拿过他的裤子，弯腰给他往腿上套。
3点22分，邹诚俊被送到医院。医生开始清创，交警拿过他的手机，他突然从床上抬起头：“你莫给我爸妈打电话。”紧接着，他崩溃了。
邹诚俊后来回忆，那是他这段日子里最轻松的时刻。他哭着，把自己和家人的经历都讲了出来，慢慢又陷入平静。
医生拿来一张检查缴费单，214.5元，张星要去扫付款码。邹诚俊想阻拦，但他点了几下自己的手机，发现屏幕摔坏了。
“别扫了，没得用的。”他突然加大了音量：“治不好的！没得办法治！你们不要花这个冤枉钱……”他平躺着絮叨，仰着一个血淋淋的下巴。止血棉已经掉在了脖子上。医生在远处提醒，“手把纱布压着”。
他没反应。张星站在旁边，帮他把纱布盖了回去。
邹诚俊被送去缝合伤口后，3位交警离开了。邹诚俊后来付了缝合的费用。但在真正结束治疗之前，他又溜走了。医生叮嘱他打一针破伤风，他知道那很贵。
4点40分，张星回到警队，发了条朋友圈：“悬着的心总算放下了。”
第二天中午，他和邹诚俊通电话。邹诚俊表达了感谢，说自己打算休息一天，就接着去工作了。
过了几天，他被辞退了。老板说，让他好好养病，这个门店当初选址欠妥，生意不善，也要考虑闭店了。
五
邹诚俊坐在出租屋里，思考下一步该怎么办的时候，更多人找来了。
宜昌西陵交警在社交媒体上公开发布了那次深夜救援的经历。据本地媒体报道，交警的视频发出的第四天，邹诚俊出租屋所在街道办事处的领导带着米、油、牛奶来看望他，为他办结临时生活救助金4800元。10天后，杨林桥镇政府决定，将邹家的最低生活保障从999元提高至1500元。
在交警视频的评论区里，全国各地的网友接力留言，要给邹诚俊捐款。有人翻到了他的社交媒体账号，成百上千条私信涌了进来。
联系方式公开后，邹诚俊盯着手机屏幕看，“几乎每一秒钟都有人转钱进来”。
有人捐了1万元，要帮他约北京的医院。
有人捐了100元，说自己失业快1年，生病时也给兄弟交代过后事，“能理解你那种心情”。
有人捐了6.66元，留言说：“自己负债几十万，一点心意。好好活下去。”
一位刚毕业的大学生转了20元，说“希望不要嫌弃”。
有个小孩捐了自己卖废品积攒的50元。
有人在为凑不上律师费诉讼费发愁，捐了10元，说“你更需要”。
一位还在上班的肺结核患者鼓励他：“一旦治疗，那个药物反应让我上不了班。我也是个一穷二白的人，连个家人都没有，不过我也不缺活下去的勇气。”
有人是为患癌去世的丈夫捐款：“我一直是遵循着他的足迹生活的……如果他健在，也会毫不犹豫地帮你的。”有人发来红包，说自己的妹妹患病去世，“在医院没日没夜照顾她两个多月，花了10多万都没有拉回她的生命”。他叮嘱邹诚俊，只要有救的办法，一定要治。
有人担心他被网暴。有人替他和冒充他的骗子周旋。有人手作了一把桃木的小斧头，要寄过来让他戴在身上。有人在海边沙滩上写下“邹诚俊早日康复”。还有个小女孩给他画日落。
有人只是留言：“我没钱捐，今年我爸走的时候花了十几万，还欠债，但希望你好好治疗，过好自己的人生。”
还有人打电话过来，什么也不说就哭。得了抑郁症的，发生过两次车祸的，失去了男友的，无父无母的……邹诚俊有时也不知道，他们是在哭他，还是哭自己。他反过来安慰他们。
来找他的人越来越多。很多人捐了钱就离开，愿意留下的，组建了7个群聊。一个叫“向着光——邹诚俊救助群”的群聊又救了邹诚俊一命。
那次他测血糖，发现血糖仪乱码，于是拍了张照发群里，说仪器坏了。有人发现，那是因为数值过高无法显示，于是在群里紧急联系邹诚俊的本地朋友，把他送去了医院。
邹诚俊的本地朋友也因此越来越多。
和丈夫经营一家烧烤小店的胡蓉蓉给他送过两次饭。那天凌晨两点，她看群里有人发美食图片，邹诚俊在底下回复，“我也饿了”。她马上跟了一句，“我这儿有吃的”。
群里有人发过他的饮食禁忌，她看了一眼，在店里和丈夫烤了点少油、少辣、少盐的牛羊肉和素菜，蒸了一碗蛋羹，叫网约车带到邹诚俊的住处，并提前付了47元车费。
很多人以为胡蓉蓉“很富有”。事实上，她是一个没有编制的小学老师，工资不高。看到网上邹诚俊的新闻后，她想捐款，于是和丈夫商量：“捐50吧？”丈夫眼睛一热，要捐100——他是那种要把屋里的虫子送去绿化带、信奉“做好事就是很爽”的人。然后两人看了一眼钱包，总共只有83元。
“说出来有点丢人。”胡蓉蓉说，“我们其实没有多少钱，应该也是世俗眼里很艰难的那种家庭。”
“但是每天都很快乐。”她转头又笑了。给邹诚俊捐了50元，兜里只剩33元时，她想的是，“没有关系，不是还有一桌(客人)正在吃嘛”。
做销售工作的周兴坡是最早和邹诚俊见面的热心网友。他的妻子即将临产，胎儿查出了先天性疾病。他告诉邹诚俊，自己钱不多，“但需要跑腿、送东西之类的，可以随时叫我。”有段时间，网友们的无糖饼干、脱脂牛奶、毛巾、热水壶、电饭煲、新的电风扇……天南海北的东西都是寄到周兴坡那里，再由他开车带给邹诚俊。
邹诚俊的情绪被这些人带着，“在慢慢往上爬”。
他给3位交警和出租车司机冉明都定了锦旗。但冉明没收，只是告诉他：“要阳光一点哦！还年轻！”
对于那些素未谋面的陌生人，邹诚俊不知道怎么感谢。他发了条视频，说：“过年的时候，来我家吃年猪吧。”
父亲邹维平用粮食喂了一头300多斤的猪，胡蓉蓉已经尝过这种美味——邹诚俊后来给她带了一大条腊肉，是过年时用果木烧火熏的。她想，“其实我根本没做什么，他给我的要多得多，我慢慢还吧。”
10月27日，邹诚俊公布了网友们的捐款总额：57万元。随后，他关闭了捐款通道。
仍有人想办法往他的医保卡里转钱、给他充话费、发红包。微信里光是退回去的转账和红包，已经有十几万元。
“谢谢啊，这个钱我真的不能要。前期手术费已经够了。”直到现在，他还是每天对着手机回复这句话。
57万元，对一次开颅手术来说确实够用，对邹诚俊而言，更是一笔巨款。他知道网上有位烟雾病病友，已经做了4次开颅手术，“房子都卖完了”。他没什么可卖的，但仍指望着自己——还是“辛苦钱”花着舒服。
他恪守着量入为出的准则。11月中旬，宜昌降温了。他去市里办事，冷得整个人都缩了起来。“现在身体还是不行。”他念叨着，把帽子戴起来。朋友劝他去路边商场里买件衣服穿，他摆手：“太贵了，我很少在这里买衣服。”
等做了手术，养病的两年内，他希望能做直播，卖一卖家乡的土特产。至于10年、20年的规划，他“还是不敢想”。那太久了。从去年7月算起，他已经住了11次院。8月，由于糖尿病酮症酸中毒，邹诚俊再次入院。9月，医生又在他的胰腺位置发现了肿瘤，穿刺结果后来显示为良性。
邹诚俊暂且活了下来。
他把出租屋退了，回到大山里。一边在家养身体，一边等着开颅手术的消息。
家里的桌子上还放着他以前画的山水画。乔布斯去世那年，他买了本《乔布斯传》，放在卧室落了灰，到现在也没看完。他说，好像代入不进去。电影《肖申克的救赎》则很对他的胃口，压抑的时候他会反复看。
现在他看起来轻松了很多。饭后在山间散步，看到平静的河面，说“想甩两杆子”。有只肥猫路过。邹诚俊蹲下摸它的脑袋，手伸进绒毛里，捏到了一个硬块，和他下巴、舌头里的很像，是伤口愈合之后留下的。“你打架啦？”他问它。
南方11月，柑橘类的水果都熟了，黄黄绿绿的，挂满枝头。他摘了一颗柚子，蹲在地上，平静地剥那些白色的果络。
因为身体虚弱，他的手经常是湿的，像一片没有拧干水分的软布，只带着一点温度，是成千上万人暖起来的一点温度。
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 记者 陈卓 来源：中国青年报 【编辑:田博群】